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1.
Notte.
Corsia dell’ospedale di igiene mentale a Saint Rémy, nell’inverno tra il 1889 e il ‘90.
All’apertura del sipario la scena appare sostanzialmente al buio, sebbene
rischiarata da tre fasci di luce che la tagliano in diagonale; fasci provenienti da tre
finestroni molto alti, protetti da grate, che portano dentro un po’ del chiarore
notturno.

Entra Vincent.
Ha un abito spiegazzato, giacca e pantaloni dello stesso colore azzurro, è scalzo.
Sulle spalle, legato con due cinghie, ha un cavalletto da pittore e nelle mani una
valigetta coi colori e delle tele. Ma la cosa che sorprende è il cappello a larghe falde,
su cui sono fissate alcune candele accese: per dipingere al buio.
Nel fondo completamente azzurrato e freddo, le fiammelle fanno un contrasto bello
a vedersi, mentre il volto di Vincent appare (per ora) completamente oscurato
dall’ombra del cappello.
Dopo qualche esitazione, l’uomo si avvicina a una porta a lato della scena e bussa
più volte, fino a che si apre una finestrella oltre la quale appare la sorvegliante, una
giovane donna vestita di bianco.
Ora che la luce della finestrella ne rischiara il volto, vediamo che Vincent è un uomo
fra i trenta e i quarant’anni, trascurato e magro, coi capelli fiammanti di rosso e gli
occhi che riflettono inquietudine e smarrimento.

SORVEGLIANTE
Chi è?

VINCENT
Sono Vincent, il pittore.

SORVEGLIANTE
Che vuoi?

VINCENT
Dammi le scarpe, devo uscire...

SORVEGLIANTE
Uscire dove? Non si può uscire a
quest’ora.

VINCENT
Il dottore ha detto che posso uscire.

SORVEGLIANTE
Puoi uscire di giorno, come gli altri.

VINCENT
Ma di giorno non mi serve. Ho cominciato
con questa luce...

La sorvegliante tace.
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VINCENT
Almeno fammi guardare fuori. La finestra
puoi aprirla?

SORVEGLIANTE
No.

VINCENT
Perché?

SORVEGLIANTE
Non ci sono le grate.

VINCENT
Ma io non scappo. Sono venuto da solo.
Posso andarmene quando voglio, l’ha
detto il dottore.

SORVEGLIANTE
Vuoi che lo chiamo?

VINCENT
No…

SORVEGLIANTE
Allora torna a letto.

La finestrella si richiude.
Vincent sembra essersi convinto, ma dopo un attimo di esitazione bussa di nuovo.

VINCENT
Mi manca solo un colore per finire. Il
colore della montagna.

SORVEGLIANTE
Che montagna?

VINCENT
Dietro al paese, se apri la finestra la vedi.

La sorvegliante tace.

VINCENT
Solo un colore.

La sorvegliante cede e di malavoglia apre la finestra.

VINCENT
È pulito il cielo?
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SORVEGLIANTE
Sì.

VINCENT
C’è luna?

SORVEGLIANTE
Solo un pezzo, sembra una falce...

VINCENT
E stelle tante…

SORVEGLIANTE
Tantissime. Qual è il colore?

VINCENT
I due cipressi? Li vedi? Uno alto e uno
basso…

SORVEGLIANTE
Sì…

VINCENT
Dietro c’è la strada che va giù... e il
paese...

SORVEGLIANTE
Sì…

VINCENT
Oltre il paese: la vedi la montagna?

SORVEGLIANTE
Ah, sì.

VINCENT
Che colore è?

SORVEGLIANTE
Non lo so... sembra scura...

VINCENT
Scura? Scura come?

SORVEGLIANTE
Forse grigia...

VINCENT
Ma che grigio...?, di ardesia?, di fango?
Guarda bene…
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SORVEGLIANTE
Non lo so...

VINCENT
D’argento?

SORVEGLIANTE
Forse non è grigia... è…

VINCENT
Indaco?

SORVEGLIANTE
E che colore è, l’indaco?

VINCENT
È un blu… scuro… quasi nero…

SORVEGLIANTE
No…

VINCENT
Allora è cobalto?

Qualcuno nella camerata si è svegliato. Si sente un lamento o un colpo di tosse.

SORVEGLIANTE
Sss.

VINCENT
(Sottovoce) È cobalto?

SORVEGLIANTE
Non lo so.

VINCENT
Guarda bene… è importante…

SORVEGLIANTE
Basta. Torna a letto.

La sorvegliante chiude la finestra e interrompe il gioco.

VINCENT
Aspetta…

La sorvegliante apre la porta che la separa dall’uomo e gli toglie il cappello e la
giacca. Poi lo costringe dolcemente a letto.

VINCENT
Dimmi a cosa somiglia…



6

SORVEGLIANTE
A niente, è il colore della montagna.

VINCENT
Il colore della montagna… e che colore è?

La sorvegliante tace.

VINCENT
Domani ci vado… ne prendo un pezzo.

SORVEGLIANTE
Domani ci vai. Adesso dormi.

VINCENT
È lontano?

La sorvegliante tace.

VINCENT
Non importa, sono uno che cammina.

SORVEGLIANTE
Dormi.

Si sente ridere a momenti, fuori campo, voci di persone costrette a letto, che non
prendono sonno.

VINCENT
“Dormi”, perché devo dormire?

SORVEGLIANTE
Perché è notte. Di giorno si lavora e di
notte si dorme.

VINCENT
Ma io a casa mia dormivo e lavoravo
giorno e notte.

SORVEGLIANTE
Qui non è casa tua. Questo è un ospedale.

VINCENT
Ma domani me ne vado. Basta che lo dico
al dottore.

SORVEGLIANTE
Domani. Adesso dormi.

La sorvegliante esce.
Per un attimo c’è silenzio, poi Vincent riprende.
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VINCENT
(Sottovoce) Quando entri ti sembra che
stai bene. Il dottore ti guarda e scrive, gli
chiedi “allora, dottore?”, e lui non dice
niente. Dopo qualche giorno pensi che
forse sì, sei malato, ma tempo una
settimana guarisci. Ti ci vuole forse solo
un po’ di riposo. (Pausa) In quella
settimana conosci gli altri malati: quando
si mangia, nelle camerate a dormire,
quando si sta insieme. A vederli non
sembrano più malati di te, ne cerchi
sempre uno che sta peggio. E quando lo
trovi ti ci avvicini, per parlare. Ma più ci
parli più ti sembra come te. E allora gli
chiedi “da quanto tempo sei qui? Quanto
ci stai ancora?” “Un mese, sei mesi, un
anno.”.

Rientra in scena la sorvegliante e al suo apparire Vincent si tira su le coperte
fingendosi dormiente. Ora lei spinge il letto fuori scena e si fa buio.
Musica.

2.
Ospedale di Saint Rémy, sala da bagno.
All’illuminarsi della scena Vincent è in piedi, il capo coperto con le braccia, come
per proteggersi da qualcosa. Fuori campo, la voce dell’inserviente si confonde con
quelle degli altri malati (forse sono solo impigliate nella memoria).

INSERVIENTE (f.c.)
Ti sei fatto addosso? Di nuovo?

Silenzio.

INSERVIENTE (f. c.)
Perché non mi hai chiamato?

Vincent si copre le orecchie per non sentire.

INSERVIENTE (f.c.)
Mi senti? Parlo con te! Perché non mi hai
chiamato?

All’improvviso, un pesante scroscio d’acqua bagna completamente l’uomo,
lasciando ai suoi piedi una pozzanghera in cui lo vediamo riflesso. Vincent ha un
momento di terrore ma anche di liberazione, perché di colpo le voci sono cessate.

VINCENT
Si soffoca... non ne posso più... non mi
fanno respirare… come posso guarire
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così? (Pausa) Mi hanno riempito la testa
di acqua salata... ci hanno messo dentro il
sapone per farmi la schiuma… che odore,
che voltastomaco...

Entra l’inserviente. Comincia a lavare l’uomo con energici colpi di spazzola.

INSERVIENTE
L’hai fatta tutta?

Vincent abbassa gli occhi e tace.

INSERVIENTE
Guardami quando ti parlo: l’hai fatta
tutta?

Vincent si morde le labbra per non rispondere.

INSERVIENTE
Allora chiamo il dottore.

VINCENT
No... no...

INSERVIENTE
(Uscendo) Dottore! Dottore!

I passi che si allontanano, poi il silenzio.

VINCENT
Il dottore mi dice di stare tranquillo, “suo
fratello mi ha mandato una lettera...
(scandisce lentamente) Vaaan Googh... è
un nome olandese?”, e vuole sapere tutto
dal principio. Ma non c’è un principio. Io
sono sempre stato così. Lo sanno tutti.
“Vaaan Googh… suo fratello…”, sì, lo so,
dicono che sono nervoso. E questo è vero,
lo ammetto, ho degli scatti di nervi,
qualche volta. Ma che potevo essere
pericoloso? Io? Chi lo dice?

INSERVIENTE
(Entrando) Tutti. Lo dicono tutti. Guarda:
hanno raccolto le firme.

Porge a Vincent un foglio spiegazzato ed esce.
Vincent prende il foglio, bianco su tutti e due i lati, lo guarda attentamente, come se
vi leggesse sopra tutte le firme.
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VINCENT
Per quella volta che ho litigato con
Gauguin. È un mio amico, per questo
litighiamo.

Poi, con uno scatto d’ira, lo strappa in minuscoli pezzi che subito butta via.
Entra l’inserviente. Parla rivolta al pubblico.

INSERVIENTE
(Entrando)  Il curato ha proibito ai
parrocchiani di posare per lui. Perché
dice che ha messo incinta una ragazza
che gli faceva da modella.

Vincent fa una smorfia, come per dire “non è vero”.

INSERVIENTE
Un’altra voleva uccidersi, per colpa sua. E
suo padre? Sapete com’è morto?

Vincent si copre le orecchie per non sentire.

INSERVIENTE
Litigavano… quasi arrivavano alle mani…
quando gli è scoppiato il cuore…

L’inserviente esce. Dopo un attimo, Vincent riprende.

VINCENT
Non va affatto bene, qui. Ho bisogno
d’aria.

INSERVIENTE (f.c.)
Dottore! Dottore!

VINCENT
Il dottore conosce Cézanne, “Cézanne?”, e
Sisley, Pissarro, Guillaumin... li conosce
tutti… (Pausa) Ha aiutato Daumier,
quand’è diventato cieco - povero Daumier
- e non voleva che a Manet gli tagliassero
il piede malato, perché  a lui - diceva -
tagliargli il piede era come ucciderlo. E
infatti è morto... povero Manet, col piede
nascosto nel camino per non farglielo
vedere. Povero Daumier, pittore
senz’occhi. E povero Vincent, con la sua
testa malata, come il piede di Manet,
come gli occhi di Daumier… (si alza
tenendosi la testa tra le mani) …un vaso
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rotto. Anche se incolla di nuovo tutti i
pezzi, resta sempre un vaso rotto.

Entra in scena l’inserviente, porta a Vincent i suoi vestiti.

INSERVIENTE
Forza, non sei ancora vestito.

Vincent si veste in fretta, sotto lo sguardo vigile dell’inserviente.
Quando è vestito di tutto punto, compresa la giacca e il cappello, l’inserviente esce e
lui ricomincia a parlare.
Ora è nello studio del dottor Gachet.

VINCENT
Dovevo fare il mercante, non il pittore.
Nella casa d’arte dello zio, assieme a
Theo. Ma come si fa a mettere d’accordo
arte e denaro? “Vendere!” solo vendere,
questo dicevano, “se non vendete, non
guadagnate!”. Io, se un quadro non
valeva, convincevo i clienti a non
comprarlo. Se invece valeva, ma loro
storcevano il naso, mi ci arrabbiavo per
farli convinti. E insomma, in un modo o
nell’altro non compravano. Per questo mi
hanno dato il benservito. (Pausa) Allora
ho provato a fare il pastore, come mio
padre. Leggevo la Bibbia ai minatori,
duecento metri sottoterra, dove manca
l’aria. Ne ho vista, sapete?, gente che
vedeva il cielo solo la domenica. Ho diviso
con loro il pane e il letto. E avrei
continuato se non mi avessero tolto la
tonaca. Perché dicevano che là sotto, a
forza di essere così vicini all’inferno, si
finiva per somigliare troppo al demonio.
(Alzandosi) Per forza sono rimasto solo.
Senza un lavoro, senza soldi. Senza un
posto dove stare… perché mio padre mi si
era messo contro e non si poteva, vi giuro,
dottore, anche con ogni sforzo, non si
poteva più vivere insieme. Ero per lui,
oramai, come un cagnaccio che abbaia
forte e dà fastidio. Anche se molto
sensibile… (ride) Così è cominciato. Due
pastelli, un blocco di carta… e nel
momento che stavo più male le mani
hanno preso a disegnare. Tutto quello che
vedevo - persone, campi e alberi, distese
di grano - era come se lo vedessi per la
prima volta. Credete: non ho mai cercato
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la bellezza. E neanche volevo stupire.
Dipingevo solo per arrivare al cuore degli
altri. Per dire a chiunque “sono vivo...
rido e piango... come te...” (Pausa) Lo so
che per la gran parte della gente sono una
nullità, uno senza una posizione sociale,
senza un soldo, l’ultimo degli ultimi. E
però… vorrei che le mie opere
mostrassero cosa c’è nel cuore di questo
nessuno. Vedete, dottore, qual è la mia
fortuna? Che ho trovato nel lavoro
qualcosa cui posso dedicare tutto me
stesso, anima e corpo, e che dà un
significato alla mia esistenza.

Le nubi che si sono addensate sul finire della scena, prorompono adesso in un
temporale
Il ricordo porta Vincent a Neunen, pochi anni prima, a una strada di notte.
Dal fondo emerge una donna con un ombrello. Sperduta, infreddolita, si guarda
intorno come se cercasse qualcuno.
Una musica lontana si sente nell’aria, sembra un valzer.

VINCENT
Una sera di tanti anni fa, vagavo da solo,
per strada, con una grande tristezza nel
cuore. (Pausa)  Vidi una donna. Né
giovane né bella, anzi, per dirla tutta: già
quasi vecchia e con la faccia segnata dal
vaiolo. Ferma a un angolo di strada che si
guadagnava il pane. Potete immaginare
come. Aveva freddo e tremava. (Pausa)
Le ho dato quel poco che avevo in tasca, e
senza una parola lei mi ha preso per
mano e mi ha portato a casa sua. Me la
ricordo come fosse adesso: quella
stanzetta semplice, con la tappezzeria
grigia e calda, come un quadro di Chardin.
Lei stessa mi ricordava una figura di
Chardin. (Pausa) Da ragazzo le guardavo,
donne come lei, ma ne stavo alla larga,
perché mio padre diceva “Attenti… Dio vi
vede… anche al buio…”. Me l’immaginavo
tra le fessure, sotto le lenzuola, il dio
curioso di mio padre. Dentro alla testa,
nei miei pensieri. Ma che Dio è questo che
mette al mondo il piacere e poi ti dice che
è peccato?

Vincent si avvicina alla donna, cerca riparo sotto il suo ombrello.
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DONNA CON L’OMBRELLO
(Timidamente) Pittore? Siete un pittore?
E che dipingete?

VINCENT
Tutto: paesaggi, fiori…

DONNA CON L’OMBRELLO
Anche persone?

VINCENT
Certo…

DONNA CON L’OMBRELLO
Persone importanti?

VINCENT
Posso dipingere anche voi.

DONNA CON L’OMBRELLO
Me? (Ride) O, no, io non sono una
signora…

VINCENT
Per me lo siete.

DONNA CON L’OMBRELLO
Non scherzate…

VINCENT
Lo siete, davvero…

DONNA CON L’OMBRELLO
Le signore si voltano dall’altra parte
quando mi vedono…

VINCENT
E io vi dipingo lo stesso. Dovranno
guardarvi per forza.

La donna ride. Si abbandona all’abbraccio di lui.
Poi tutt’e due, timidamente, si mettono a ballare, sul ritmo del valzer che ancora si
sente nell’aria. Così volteggiano, illuminati appena, solo loro, mentre tutto intorno è
buio. E volteggiando escono.
Dopo un attimo torna in scena Vincent.

VINCENT
Non aveva mani da signora… ma non
sono le mani che fanno una signora...
anzi… più la guardavo, più mi sembrava
un angelo caduto dal cielo. (Pausa) Se un
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qualche dio c’è davvero, io l’ho trovato in
strada di notte, nelle miniere, nei campi…
e non tra le pareti fredde di una chiesa.
(Pausa) Il mio dio lavora tutti i giorni
sotto al sole, anche la domenica. Scava il
carbone sottoterra e respira polvere
finché è vivo. (Pausa) Il mio dio si spoglia
ogni notte e si vende per poco: quanto
basta a far mangiare i suoi figli.

Vincent esce.
Buio.

3.
La soffitta di Neunen dove Vincent vive e dipinge.
All’illuminarsi della scena, l’uomo entra rapidamente.

VINCENT
Theo, mandami i soldi, quello che puoi,
anche poco. Però presto. Devo pagare la
carta e le tele del mese scorso. Ieri si è
rotto anche un vetro: ho dovuto farlo
aggiustare perché non dormivo dal
freddo. (Pausa) Hai visto il disegno che ti
ho mandato? Quel cane da pastore
arruffato? Ecco, così mi sento, a furia di
stare solo nella brughiera. Ma è la vita
che ho scelto, lo sai. L’estate scorsa, a
L’Aja, tu hai detto che volevi restare negli
affari, farti una posizione, che non saresti
mai diventato un pittore. E io invece,
ricordi cosa ti ho detto? “Anche se sarò
sempre più povero e infelice, continuerò a
sporcarmi le mani coi colori.” (Cambiando
espressione) Si è persa una lettera di mio
fratello, c’erano dentro cinquanta franchi,
mi servono per lavorare. I modelli
vogliono un fiorino e mezzo al giorno. Per
risparmiare li vado a cercare alla mensa
dei poveri: al massimo mi costano un
bicchiere di vino. Ma devo fare veloce,
perché non mi ci stanno fermi. Si
stancano subito... vogliono fumare...
raccontar qualcosa... (Pausa) Però ce n’è,
basta guardare. Su una panchina - in
giardino - ho visto un San Gerolamo
perfetto, sembrava uscito da un quadro. E
un altro, che si è avvicinato per parlare di
sua moglie e dei suoi guai, aveva la fronte
spaziosa e gli occhi profondi, come una
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figura di Rembrandt. ( C a m b i a n d o
espressione) Mi scusi, sono proprio senza
un centesimo, può guardare di nuovo?
Van Gogh, da Parigi... va bene, grazie lo
stesso. (Pausa) La lettera di Theo non è
arrivata. Ce n’è un’altra, mi ha scritto
Gauguin. Dice che potremmo rivederci
presto, con le teste più riposate, e provare
di nuovo a vivere insieme, senza
rovinarci l’un l’altro. Com’è difficile voler
bene a qualcuno senza fargli del male.
(Pausa) Fuori dalla posta, sulla strada di
casa, c’erano i campi inondati e l’acqua
faceva riflessi di verde e d’argento, contro
al nero ruvido dei rami. Si vedeva un
piccolo villaggio in controluce, e uno
stormo di corvi sopra i campi di grano.
“Ho tutti i cieli e i campi che voglio, senza
pagare…”, pensavo “…ma voglio fare un
ritratto”. Allora sono andato all’ospizio.
Ho trovato un vecchio, seduto, coi gomiti
sulle ginocchia, che si teneva la testa fra
le mani. Era un operaio. L’ho preso di
sorpresa, non s’è accorto di me. Ma
mentre ero lì che disegnavo, si è
consumato il pastello: era già piccolo, a
furia di sfregare era diventato una
briciola. E il vecchio intanto s’era alzato e
se n’era andato. (Pausa) Allora sono
tornato a casa. Da quando sta con me,
Sien ha imparato a farmi da modella. L’ho
messa seduta per terra, coi capelli che
scivolavano su una spalla e la testa fra le
braccia (quasi come quel vecchio). Al
pomeriggio però anche lei si è stancata,
doveva badare al bambino. (Pausa) La
lettera di Theo non è arrivata e io ho
ancora voglia di disegnare. Allora prendo
uno specchio. Aggiusto la luce con le
finestre, quel tanto che basta a fare un bel
chiaroscuro, e nello specchio vedo il mio
riflesso. Sono io. Ogni segno, ogni
pennellata sono io. Più vado avanti più
sento la tela vibrare… non so… ora non so
chi dei due è più vivo…

Penombra su Vincent che continua l’azione.
Ora entra una donna, È la sorella più giovane di Vincent, Wilhelmina. Una luce in
proscenio la colpisce di taglio.
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WILHELMINA
“Un gigante ebbro”, questo hanno detto di
lui. Finalmente si sono accorti dei suoi
quadri. Ma non li comprano, non ne ha
venduto neanche uno. Anzi, uno, sì, solo
uno. Comprato per pietà. (Pausa) Dicono
che è un esaltato, un nemico delle
minuzie. Perché è folle, non si lava, salta
addosso alle donne. Se passerà il resto
della vita in manicomio, potrà sperare di
vendere di più. Alla gente piace avere in
salotto l’opera di un pazzo. Alla gente
normale, a quelli che pensano bene, piace
segretamente l’eccesso. L’eccesso della
forza, la violenza dell’espressione. Piace -
perché loro non oserebbero mai -
l’insolenza di guardare il sole in faccia, la
foga di scagliarsi anche contro Dio.

Wilhelmina esce.
La luce torna a illuminare Vincent, ancora intento a dipingere.

VINCENT
Nella vita è come nel disegno: bisogna
capire subito le proporzioni e esprimere
l’essenziale con pochi tratti. L’ho
imparato da Hokusai. Hokusai comincia
da uno stelo… un unico stelo d’erba.
Quello stelo lo porta a disegnare tutte le
piante. Poi le stagioni, i grandi paesaggi. E
all’ultimo anche la figura umana. (Pausa)
Che cosa strana è il tocco, il colpo di
pennello. All’aria aperta, esposti al vento,
al sole, alla curiosità della gente, si lavora
alla disperata. Ma alla fine diventa facile,
come respirare. (Pausa) Whistler una
volta mi ha detto: “Vedi quest’acquerello?
L’ho fatto in due ore. Ma sai quanti anni ci
ho messo prima di imparare a farlo in due
ore?”

Se si vuole fare non bisogna aver paura di
sbagliare. Non c’è che da buttar giù
qualcosa quando si vede una tela vuota
che ci sta a guardare. Non si ha idea di
quanto possa paralizzare stare a fissare
una tela vuota. È come se dicesse al
pittore “Non sai far nulla”, e ce ne sono,
pittori, che hanno paura della tela vuota.
Ma è come la vita, l’ho detto. La vita -
quante volte? - non fa che mostrarci il
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nostro lato vuoto, senza speranza. Lato
su cui non c’è neanche un segno o un
colpo di pennello. Sta a noi tracciarli. Nel
modo che più ci corrisponde. E quando
vediamo quello che prima non c’era, non
sappiamo più come siamo riusciti a farlo.

Entra Sien. Sta per andarsene.

VINCENT
(Voltandosi) Sien…

Sien non dice niente.

VINCENT
(Andandole incontro) Dove vai?

SIEN
Non possiamo stare più assieme… mi
dispiace…

VINCENT
Perché?

SIEN
Abbiamo tutti contro.

VINCENT
Non stare a sentire le tue sorelle.

SIEN
Anche tuo padre.

VINCENT
Chi te l’ha detto?

SIEN
Ho visto la lettera.

Vincent tace.

SIEN
Tuo fratello non ti manda più denaro,
finché io sto qui. E come facciamo a
vivere?

VINCENT
Ma gli spiegherò tutto, voglio che
capisca…
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SIEN
(Ferma) No…

VINCENT
Allora troverò un lavoro. Faremo a meno
dei suoi soldi.

SIEN
Che lavoro?

VINCENT
Venderò i disegni…

Sien tace.

VINCENT
O farò un’altra cosa… non importa…
anche tu… anche tu, puoi trovare un altro
lavoro.

SIEN
Io? E chi mi prende a me? Io sono persa.

VINCENT
Ma che dici?

SIEN
Hanno ragione loro. Non possiamo fare
questa vita, io e te, non siamo come tutti
gli altri… (Pausa) E a stare assieme ci si
fa solo del male.

Vincent tace.

SIEN
Diglielo che me ne sono andata. Così ti
manderanno ancora dei soldi e potrai
lavorare.

Buio.

4.
Notte.
Corsia dell’ospedale di Saint Rémy
All’illuminarsi della scena, Vincent è seduto in un angolo, in fondo.
Ha in mano una bottiglia ormai quasi vuota.

VINCENT
Non sono ancora le quattro. Ha appena
smesso di piovere. Me ne torno in fretta a
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casa. Lungo la strada saluto un
contadino, anche se non lo conosco. Però
è vestito di blu e si intona a meraviglia
con tutto quello che gli sta intorno.
(Pausa) La città si distingue appena,
grigia, sembra un quadro di Corot, col suo
campanile e punta e i tetti rossi. È un
peccato guardare da soli un simile
spettacolo. Perché non c’è nulla di più
bello della natura la mattina presto.
(Pausa) Vago come un cane affamato.
Ecco cosa sono ormai: un cane che abbaia
forte e dà fastidio. Ma che ha anche
un’anima - ci credi, papà? - e molto
sensibile, anche. Devi crederci. È un cane,
ma sente come lo guarda la gente, e
capisce che se lo terranno è solo per pietà,
il tempo di trovare un canile. Forse…
forse lo si è lasciato troppo per strada…
per forza è così selvatico…

SORVEGLIANTE (f.c.)
Chi è?

VINCENT
Sono Vincent, il pittore.

SORVEGLIANTE (f.c.)
Che vuoi?

VINCENT
Fammi uscire.

SORVEGLIANTE (f.c.)
Non si può uscire a quest’ora. Torna a
letto.

Vincent non si muove.

VINCENT
E i miei colori? Mi avete portato via tutto.
Come faccio a lavorare?

SORVEGLIANTE (f.c.)
Non te li posso dare.

VINCENT
Perché?

SORVEGLIANTE (f.c.)
Lo sai.
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VINCENT
Non li mangio più.

SORVEGLIANTE (f.c.)
Torna a letto.

VINCENT
Almeno fammi guardare fuori. La finestra
puoi aprirla?

SORVEGLIANTE (f.c.)
No.

VINCENT
Perché?

SORVEGLIANTE (f.c.)
Torna a letto. O devo chiamare il dottore.

Silenzio. Vincent esita un momento, poi si alza ed esce di scena.

5.
Giorno.
Corsia dell’ospedale di Saint Rémy.
Entra la sorvegliante. Una luce in proscenio la colpisce di taglio, riflettendosi nel
grande lenzuolo bianco fresco di bucato che la donna sta ripiegando.

SORVEGLIANTE
È di nuovo domenica. Non so quanti anni
di città gli sono passati sopra, ma lui è
rimasto un contadino e ha dentro di sé un
non so che ancora intatto.

Si commuove ogni volta che può guardare
fuori, anche attraverso le grate di una
finestra. Conosce il paesaggio in ogni
dettaglio, come se ci fosse dentro lui
stesso: la strada, i cipressi, il paese… e
anche lontano, la montagna… la
montagna poi me l’ha detto, era cobalto.

Se non lo tiri via, lui se ne starebbe lì,
zitto, solo a guardare. (Pausa) Io, prima,
non guardavo mai fuori dalla finestra, per
me ogni giorno era uguale. Invece, ora
che ci sto attenta, vedo che è sempre
diverso. E penso è bello, c’è qualcosa di
bello che non costa niente e che è lì, ogni
giorno, davanti a tutti.
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La sorvegliante esce.
Vincent entra con una grande valigia scura; e le tele legate insieme, il cavalletto, i
colori, insomma tutte le sue cose.

VINCENT
Quando mi sono svegliato e mi hanno
detto che potevo tornare a casa, neanche
ci credevo. Però mi sono vestito e ho fatto
la valigia. Poi la sorella ha portato la
carta del dottore, con sopra scritto
“guarito”, mi ha accompagnato per il
corridoio e ha aperto il cancello. Fortuna
che c’era Signac. (Pausa) Il cielo era così
scuro, pieno di nuvole. Si tremava per il
maestrale - io con la valigia e lui con le
altre mie cose, le tele e i colori - e fino a
casa non s’è detta neanche una parola.
(Pausa) Non me l’ero immaginato così, il
mio ritorno. La gente indaffarata, tutti
nervosi, quasi non mi riconoscono. “Stai
bene?” “Sto bene…”. Ma se ci sono o no,
qui non cambia niente per nessuno. La
casa piena di polvere e di cattivo odore.
Un altro vetro si è rotto. (Pausa) Voglio
buttare via i colori secchi, bagnare i
pennelli e spuntare le setole. (Pausa) Da
bere… cerco qualcosa… non c’è niente,
solo trielina. È sempre qualcosa… ma è
solo un litro. Povero Signac, come mi
guarda. Devo fargli pena.

Entra Sien.

SIEN
Sei tornato...

VINCENT
Sien.

SIEN
Mi hanno detto che eri all’ospedale. Stai
bene?

VINCENT
Chi te l’ha detto?

SIEN
Me l’hanno detto. Stai bene?

Vincent annuisce.
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SIEN
Ma come sei più magro. Perché non ti
tagli la barba?

Vincent si avvicina alla donna ma lei si ritrae.

VINCENT
L’hai trovato un lavoro?

SIEN
Vendo i fiori.

VINCENT
Davvero? E dove?

SIEN
Al mercato. Con mia madre.

Vincent tace.

SIEN
Hanno parlato di te…

VINCENT
La gente, lo so… ma non è vero quello che
dicono…

SIEN
No, dei tuoi quadri.

VINCENT
(Indifferente) Ah.

SIEN
Non t’importa?

VINCENT
Pensavo di morire senza che nessuno li
vedesse.

SIEN
Morire? Che c’entra adesso? Non hai
neanche quarant’anni…

VINCENT
Anzi, dovranno vedere anche te. Tua
madre per prima. Ho messo il colore al
tuo ritratto…
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Vincent scioglie i legacci che tengono insieme le tele: ma queste sono
completamente bianche. L’uomo si ferma confuso. Strizza gli occhi. E intanto Sien è
svanita.

VINCENT
Sien? Sien!

Tornano all’improvviso le voci dell’ospedale, Vincent si copre le precchie per non
sentirle. Si sente ridere a momenti. Qualcuno sussurra, qualcun altro si lamenta. E
lontano la sorvegliante che ripete ossessiva: “Chiamo il dottore! Guarda che lo
chiamo… dottore! Dottore!”

VINCENT
C’è caldo... (allargandosi il colletto, che
comincia a stringere) È pieno di corvi,
qui…

Muove le mani nell’aria come per prenderli.
Ora torna in scena la donna, ma non è Sien, è una contadina che sta spazzando il
cortile con vigorosi colpi di scopa.

CONTADINA
Siete tornato?

Vincent si volge verso la donna, fa un cenno impacciato di saluto.

CONTADINA
State bene?

VINCENT
Sì… volevo andare nel campo, a
dipingere… ho visto che c’è il grano alto…

La contadina continua a spazzare per terra, senza dir niente.

VINCENT
Ma è pieno di corvi... avete visto quanti?
Da dove arrivano?

CONTADINA
E chi lo sa...

VINCENT
Mangiano il grano... è un peccato…
(pausa) Posso cacciarli io, se volete,
mentre lavoro...

La contadina non dice niente.

VINCENT
Se vostro marito se mi dà la pistola...
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CONTADINA
Perché non andate a Parigi, da vostro
fratello? Vi può trovare una casa, un
lavoro…

VINCENT
Parigi? No… e cosa faccio io a Parigi? Qua
ci sono i campi, gli alberi…

CONTADINA
E a che vi servono? Siete mica un
contadino?

VINCENT
Ma ho bisogno di affondare le radici nella
terra, per crescere… sono come una
pianta…

CONTADINA
Ci sono piante anche a Parigi.

VINCENT
Io però sono uno stelo di grano e il mio
posto è in un campo di grano. Allora, me
la date la pistola?

CONTADINA
Prendetela. (Fermandosi) I corvi sono
creature di Dio e noi non gli spariamo. Ma
se qualcun altro lo fa, siamo contenti.

Vincent esce rapidamente.
La donna lo segue con lo sguardo, poi ricomincia a spazzare.
Sull’azione, la luce si trasforma e diventa quella di un meriggio estivo, scandito da
un frinire assordante di cicale.
All’improvviso, alcuni colpi di pistola fanno cessare ogni suono.
La donna lascia cadere la scopa ed esce correndo.

Dopo un attimo, torna in scena Vincent. Mezzo svestito, sudato. Si muove con passo
incerto e con aria smarrita.

VINCENT
Respiro, il cuore non si è fermato…
respiro… mi metto a dormire… mi metto a
dormire e domani sto bene…

Entra una donna, alle sue spalle: è Sien.
Al vederlo ha un’espressione di sgomento, che proromperà in un pianto trattenuto
durante tutta la scena.
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VINCENT
Ma perché è così buio? Chi c’è…? Theo?

Vincent barcolla e la donna gli avvicina una sedia, su cui l’uomo si abbandona.
Poco distante, su una panca, sono appoggiati una giacca, una camicia e una cravatta
(giacca e cravatta sono nere). Per terra c’è un paio di scarpe, nere. Sien si avvicina
a Vincent e comincia a vestirlo.

VINCENT
Nella vita è come nel disegno… bisogna
capire quando fermarsi… come nel
disegno… mi sembra, ora, mi sembra che
un capitolo è chiuso… (pausa) cose che
non tornano altre che cominciano
adesso… però… però non tutto è finito…
forza… non tutto… nuotare o affondare…
che sarebbe la vita… senza il coraggio di
rischiare…?

Il respiro dell’uomo si fa via via più sofferto. La vista si annebbia. Intorno a sé non
vede ormai altro che ombre.

VINCENT
Rivederci… con le teste riposate… ti ho
scritto… mandami presto una lettera…
cinabro, vermiglio… indaco l’abisso…
c’era un giardino… un abisso… c’era, l’ho
visto, in un quadro di Corot… o era il suo
giardino…

Bisogna mandare una lettera… presto, a
Corot, prima che se ne vada… chiedere
del suo giardino… non l’ho dimenticato…
della montagna… era cobalto di notte, l’ho
vista - attraverso le grate… l’ospedale non
era male la cura: due bagni a settimana,
nient’altro… solo due bagni… chi c’è?

Sien ha vestito Vincent di tutto punto. Ora esce di scena.

VINCENT
…lo chiamo… guarda che lo chiamo…
dottore… (pausa) è più malato di me
pochi tratti, l’essenziale… ti sei fatto
addosso, di nuovo… dottore…! L’onda gli
artigli turchese il mare… indaco l’abisso
sprofondo… il grano… (pausa) sono uno
stelo…

Sien torna in scena col cappello illuminato del primo quadro.
Lo calza sulla testa di Vincent ed esce di nuovo.
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VINCENT
…solo… cobalto e nero uno stelo… il posto
il mio posto… uno stelo di grano… solo… il
mio posto di grano… il mio posto… il mio
posto… è un campo…

Vincent si porta le mani sugli occhi e se li chiude.

VINCENT
…sono uno stelo e il mio posto… è un
campo di grano…

Sien torna in scena, reggendo con le mani il grembiule, carico di qualcosa.
Si avvicina all’uomo con passo leggero, quasi di danza, girandogli attorno. Poi con
uno scatto libera nell’aria il contenuto del grembiule: piccoli petali gialli, che
piovono sulla scena come una neve.

Buio.


